有酒好入梦,无爱谁能欢?
据1946年初见过小凤仙的人回忆:她年纪近五十,头发蓬松,身材矮小,胖嘟嘟的躯体,圆圆的脸,穿着棉袄、棉裤,一点高贵的气质都没有。即使再年轻二十岁,谅也是一中姿美人,谈不上绝色。
梅兰芳的秘书许姬传的《许姬传七十年见闻录》中记录:
■1951年初,梅兰芳率团去朝鲜慰问志愿军,途经沈阳并演出,下榻于东北人民政府交际处招待所。小凤仙闻讯后,就给梅兰芳寄了一封信,信中写道:“闻已来沈,不胜心快。今持函拜访,在三十四年前,于北京观音寺(名字记不住了)由徐省长聚餐一晤,回忆不胜感慨之至。光阴如箭,转瞬之间,数载之久,离别之情,难以言述。”
梅兰芳接到信后,约小凤仙见面,并专门宴请了小凤仙,在座的有梅兰芳夫妇和秘书许姬传。
席间说起蔡锷,小凤仙泣不成声道:“松坡乃天下伟丈夫,他不负天下人,但他,他负了我!”并流着泪着对梅兰芳解释道:“我做梦都没想到,他(蔡锷)到云南直至‘归天’都没有给我只言片语。对我而言。松坡真是个薄幸人……”
梅兰芳赠予小凤仙一笔款项,并托关系介绍小凤仙到省政府幼儿园里做保健员工作。
小凤仙为此专门给梅兰芳写信致谢。
没有一种悲伤是不能被时间减轻的。
以后对小凤仙还有确切记载的是,70年代的某天,这个叫张洗非的女人听到广播中说到小凤仙和蔡锷将军的故事,禁不住潸然泪下。身边的邻居非常吃惊,忙问她怎么了。她指着广播说:“那里面说的就是我的事情啊!”