王平说钟叔河，秀才不出门，能知天下事。
虽然很少出门，但钟叔河曾四次去北京，都是为了搜集《走向世界丛书》和《周作人文类编》的相关资料。仅有一次，他和妻子朱纯一起去美国的大女儿家住了大半年，那也是他人生中仅有的一次走出国门。
钟叔河回忆二十多年前那次去美国的经历称，他看不懂英文书，又无法跟人沟通，在国外生活不习惯。
钟家的四个女儿，三个在湖南，一个在美国。她们小时候因为各种原因，没有接受高等教育，后来通过学习和努力，都生活得不错。他的四个外孙女，都曾出国留学，用朱纯生前的话说，他们家到了第三代，终于“真正实现了走向世界”。
现在，四个女儿都已退休，四个外孙女，一个在国外工作，三个已回国工作。她们都没有从事文史工作。
“他至今还是孤军奋战。”钟亭亭说父亲。
此前，朱正曾对彭小莲谈起钟叔河说：“他是可以做更多、更大事的材料，很可惜他把一些现实的东西看得重了一些，所谓理想追求的东西好像少了一点。”
7月30日，钟叔河说，相比那些伟大的人，自己确实差太远了。“本来我的目的很平凡，只是养活自己，养活家人，过着很普通的生活。”他说，如果当年没有进入报社，他也可能会成为一个不那么差的工匠。
突然，他转而叮嘱记者：“作为同行，我希望你们努力……你们还年轻，要把自己专业搞好。我的建议是，自己有一个稳定的收入，收入尽可能多一点，你们把自己活好，才有可能买书，读书，看很多好书……”
“酒店关门我就走”
钟叔河还说，最重要的，是活得足够久。
约40年前，钟叔河也曾中过一次风。钟亭亭记得，那一次，父亲嘴巴歪了，吃饭时，筷子掉在地上；写字时，笔也掉了……这一次比上次严重，他无法正常行走、吃饭，甚至说话，担心闭上眼睛就再也睁不开了。
幸而，他恢复得不错。
去年住院期间，在女儿的建议下，钟叔河请人到家里做了适老改造——原先的台阶改成了斜坡，走廊、厕所都安装了扶手，方便他行动。此前，他睡在书房，空间比较小，出院后，他搬到对面大一点的房间，睡在手摇升降床上。如今，他除了洗漱、上厕所和做康复训练，一天的大部分时间都躺在床上。
他每天看书、编稿，写东西，“时间安排得紧，没有闲暇悲秋伤春、害怕孤独与死亡”。
钟叔河的书房。不过，去年住院期间，有时候因为什么都不能做，钟叔河想起已故的妻子，总忍不住老泪纵横。2007年1月，朱纯因患乳腺癌过世。
很长一段时间，钟叔河无法接受这个事实。他曾在一篇文章中悼念亡妻：“我于妻去世后出版的《青灯集》，一百二十三篇文章中的一百一十篇，都是妻在病中帮我打印，有的还帮我润色过的。她走以后，过了八十天，我才勉强重拿笔杆……妻走了，五十多年来我和她同甘共苦的情事，点点滴滴全在心头，每一念及，如触新创，总痛。”
朱纯在世时，夫妻俩不时在家里打台球、下跳子棋，或者到公园走一走。但更多的时候，钟叔河不愿意出门，朱纯不停地叨唠：“钟叔河，你不动，你很快就会死，你死了这些东西（书本）都是我的。”
往事如烟，朱纯已经过世了十五年。
钟叔河家客厅的台球桌，如今几乎成了摆设。7月30日，再次提起妻子，钟叔河说，无论他做什么，朱纯从不干涉他、埋怨他。“文革”期间，朱纯一个人养大几个孩子，还给他的母亲送了终。他们结婚五十多年，朱纯照顾他和孩子远比照顾自己多，她最后对他说的一句话也是：“你不要睡得太晚。”妻子过世后，钟叔河出门就更少了。
今年51岁的谢淑群，在钟家做了24年保姆，她说，“钟爹爹”不愿意去公园，看“苟延残喘”的老人，告知自己所剩日子不多。
好在，家里经常有人串门，“几乎每天都有人来”。每次只要有人来，钟叔河跟他们在房间谈论天文地理、古今中外……总会不时地传出笑声。有一次，谢淑群站在门外偷听，听到钟爹爹的冷笑话，忍不住“噗嗤”笑出声来。
8月7日，记者第三次去“念楼”，发现钟叔河右手臂绑了一圈白色纱布。“这个关节疼痛，里面包了药，我现在只有右手能动，如果它发炎，就没有办法再写字、下床……”他躺在升降床上，用僵硬、弯曲的左手摸了摸右手臂的纱布感叹：“我现在的生活也没有什么意义了。”紧接着，他又谈起从前的趣事，逗得坐在两旁的王平和李缅燕哈哈大笑。
钟叔河说，他年轻的时候，男性朋友、女性朋友都很多。如今，一些人过世，一些人老了，也走不动了。除了跟他同年的朱正，来得更多的是年轻一辈的读者、朋友等。有人扛一大箱子书来让钟叔河签字。谢淑群担心钟爹爹太累，会对来人摆脸色。钟叔河事后劝她：“他们喜欢看书是好事，我签个名字没什么。”
他还鼓励谢淑群多看书。谢淑群只上过小学，很多书看不懂，钟叔河就推荐通俗易懂的书给她。耳濡目染，她也开始写东西。前一段时间，谢淑群写了一篇文章，不敢让钟叔河看，拿给楼下的王平看。
