但是多年陪伴随着他们来的老邮递员，一路送信的黄狗老二，却死活不肯跟着儿子走。父亲没有办法，决定陪伴儿子走第一趟，一是帮助儿子熟悉熟悉路线，二是让老二也熟悉熟悉新主人。
两人在母亲的目送下出了村子踏上旅途。在路上，父子二人显得有些尴尬，父亲早些年跑外省时，一个月才回一次家，所以儿子和他有些生，平时连“爸”也很少叫。
天色迷蒙，两人一狗踏上山中的旅途，走了没多久，儿子便有些支撑不住了，父亲于是提议休息，两人便坐在青石上，几句言语中透露出有些生疏。
来到第一个村庄，儿子期望着会像电影里一样被乡民热烈欢迎，但迎接他们的只是一片冷清，他们来到了破旧的村委会，迎接他们的是秘书。秘书听说父亲退休了，颇有些为他惋惜，他说村外来的老师医生都当上了干部，只有父亲丝毫没有提升。父亲不仅送了一辈子信，还落下了脚病，儿子也为此愤愤不平。
他们准备启程下一站，可刚一出门就发现村民们围了上来，原来是秘书把父亲要退休的消息告诉了村民，大家都是赶来送他最后一程的，乡亲们一直送他们到村口。父亲没有回头，儿子则默默地跟着，听着父亲给自己在路上讲注意事项。
接下来是送邮的第二站，父亲带儿子来到了一个小村落，将一封信送到了一个盲人老太太五婆手里。五婆接过信小心地撕开，将信中的钱放进兜里，满怀期待地让父亲念信。可是那封信是空白的，一个字也没有，原来这封信是父亲写给五婆的。
五婆有一个孙子，是她含辛茹苦用蛇羹喂养大的，但是自从考上了重点大学，孙子再也没有回来过。父亲心疼老太太，于是经常装成孙子给老人写信，然后念给老人听，连那笔钱也是父亲自己掏的。匆匆告别了五婆，父亲在路上叮嘱儿子以后定期给五婆写信送信。
暮色四合，两人来到一片田野，在这春夏之交的美景中忽然出现了一个美丽的侗族姑娘。看得出来姑娘对于老邮递员很熟悉，父亲对她介绍着儿子，三人说笑着进入送邮的第三站——一个侗族村子。村里因为有人办喜酒，此时正进行着盛大的侗族晚会，儿子与姑娘香榭进入人群，与村民载歌载舞，若有若无的情愫蔓延开。父亲含笑看着他们，脑海中浮现出自己当年的爱情故事。
那是一个暴雨天，父亲遇见了一个崴伤脚的放牛女，也就是母亲，他冒着大雨将母亲背下山，两人因此相识，没过多久，父亲母亲便结婚了，但是没过多久，由于父亲一心扑在邮递工作上，母亲就渐渐被冷落了，父亲的内心其实对妻子和儿子充满亏欠。沉浸在回忆中的父亲不知不觉睡着了，醒来时他看到儿子与侗族姑娘说笑打趣，一如父亲母亲当年的样子，父亲微微一笑转身离开。
从侗族村子里出来，二人继续赶路。很快就到达了一处小河边。小河水流窜急，而父亲为了节省时间，每次都是直接趟水而过，他的脚疾就是这样落下的。儿子毫不犹豫地卷起裤管背起父亲，父亲在儿子的后背上涌起千种情绪，又回想起了当年自己背着小儿子逛庙会的往事。岁月不饶人，转眼间这个儿子已能背起父亲，在儿子后背上，父亲百感交集，一时流下眼泪。
到了对岸，怕被儿子发现，父亲赶紧转过头掩饰泪水。在岸上，两人点燃木材烤火取暖，父亲慢慢开始敞开心扉，与儿子聊着当年的往事。两人谈完话，儿子不经意的一句“爸，该走了”，让父亲百感交集，儿子多久没有叫一声爸了啊！父亲露出笑容。
