蔡皋的家世原本挺好，爷爷做过县令，后来出国留学；父亲在西南联大读书时，恰逢国共合作，爱国的他积极帮飞虎队做翻译，为国民党训练伞兵做出了不小的贡献。
但也正是因为此，他们家后来被定为「黑五类」，这个身份为蔡皋的童年抹上了灰黑的底色。
受人冷眼，遭人嘲笑，就连去上学，也要绕小道。
所幸的是，她有一群可爱的家人。
父亲虽一生坎坷，但始终乐观豁达，但凡有一点点好吃的，他就会唱歌，遇见别人有困难，他总是慷慨相助。
他喜欢打猎，玩球类运动也是高手。老来回忆此生最幸福的一刻，不是世俗所谓的人生巅峰，而是某场足球赛中，他引以为傲的凌空一脚。
他享受的，都是日常生活中最细碎的东西，但它们却有足够的力量，支撑着人从困顿中走出来。
更可爱的，是外婆。（蔡皋的外婆）
她没有念过书，却有着说不完的童谣。
「大姑娘戴金戒，二姑娘戴银戒，三姑娘戴豆芽菜…」蔡皋一听，「这三姑娘，真的太好了！尽管嫁得不好，但她为了不让父母难过，在进门前擦干眼泪，把豆芽菜戴在手上当戒指，这是多么好的姑娘啊！」
外婆的故事里「有腔有调，有栀子花、茉莉花的清香」，亦蕴藏着最质朴的处世道理，这些都成了她童年的滋养。
童谣之外，外婆本身也是个闪闪发光的人，在蔡皋的手账中，她几乎无所不能。
做甜酒、做坛子菜、包粽子、做雄黄酒…日子无论贫富，总是过得有声有色，热气腾腾。
蔡皋从小爱画画，但在当年，想当画家的思想是要被批的，那是一种「资产阶级成名成家的思想」。
小孩哪懂这么多，她只知道画画的时候很快乐。
外婆和姨娘都是戏迷，每回看戏都会捎上她。戏台可是个小世界啊！不单故事有趣、唱得好听，还有那么多漂亮的戏服和俊俏的人儿。
每看完戏回来，蔡皋总要在墙上涂涂画画，大人看了也不恼，还会送她彩色的画笔，她高兴得简直想飞！
直至中学，蔡皋所能读的只是民办学校，由当街几个破烂的民房改造，开个会都得集合到茅棚里去。
但在这样的环境中，蔡皋却遇见了一群很了不起的老师。
他们亦是「黑五类」，但读起莎士比亚、读起普希金、朗诵起唐诗宋词，低矮的教室里光彩夺目。
在知识的浸染下，蔡皋体会到了文学、艺术、理想的力量，它们虽无形，却可以软化现实的坚硬，人的品格便是在其中养成的。
正是因为这群领路人，蔡皋顺利考上了湖南第一师范，这对于他们这群出身的人来说，无异于奇迹。
如此童年，蔡皋一辈子都在寻找，都在怀念，那是人生最初的暖色调，充满了蓬勃的生命力。
但细细琢磨，都是些什么呢？
一首歌、一颗糖、一盒彩笔、一本好书、一只春天的蝴蝶、一碗夏天的凉面…
